时光里的传承-k66凯时

记不清多久没有回老家，一个周末的晚上，梦里有我的父母亲，清晨赶紧打电话，那头传来母亲兴奋的声音，你怎么清早有时间打电话，今天你会回家吗？如果不忙，回来看看你爷（方言，即父亲)的杰作。

挂了电话，赶紧带上孩子，备上父母亲喜欢的水果，驱车回老家。才蓦然发现，已是初冬的农村，却依然是夏季般的炙热，地里一片枯黄，少有的蔬菜也蔫蔫的，似乎在用自己最后的倔强对抗这几个月滴雨不下的干旱，空气中弥漫着燥热，连鸟叫声似乎也缺少了往日的生机。老远就看到黄色地毯上的一块惹人注目的绿。带着孩子们悄悄地靠近，整齐而又绿意盎然的菜地映入眼帘，孩子们惊呼——太棒了，一行行一列列，分明就是我们写字的田字格嘛！白菜、胡萝卜、莴笋、菜苔、西兰花……排列整齐，意气风发，就像阅兵场上的仪仗队在等候检阅。而我的老父亲，手持喷水枪，仔细用心地喷洒着每一株，另一头，是母亲不时地帮着挪动水管。透过被阳光晕染得细细的水雾，思绪一点点蔓延开来……

父亲出生在一个大家庭，家里有兄弟姐妹8个，他排行老四。1969年，17岁的父亲应征入伍，当了7年的通讯兵后退伍。回家后，他成了大家庭的主力。许是因为他读过书、当过兵，成为爷爷最信赖器重的儿子，家庭里面几乎所有的大事，父亲都是亲力亲为，几个叔叔姑姑分枝散叶各自有了小家庭，他依然顾全着整个大家庭，每每母亲跟我们回忆起当年父亲为了大家庭做的某些“壮举”，依然感慨不已！

父亲一生好强，对自己要求非常严格。被子一定折成豆腐块，每日一定打扫庭院，日常事务一定记下“流水账”……任何事情的处理，必须有棱有角。在单位，父亲是会计，每每年终结算时，看到他噼里啪啦地拨打着算盘，一分一毫都毫无差错。我和妹妹对数字的高度敏感，许是小时候耳濡目染的结果。自小我们姐妹就是听着一句话长大的：不靠天不靠地，只靠自己努力。在上个世纪80年代初，父亲和母亲在上班之余，坚持种地养猪，每年余下的粮食卖掉后，换回了我们村上的第一台电视机、第一台洗衣机、第一台双卡录音机……几乎全村老少挤在我家地坪里，观看满带雪花点的《霍元甲》，我和妹妹成天跟着哼唱《刘三姐》，也能有模有样地对山歌。而这些，自然成为了当年我和妹妹小小的傲骄，也终究成为了铭刻心中的印痕。多年以后，我们各自成家立业，终于深知父亲的不易。他用双手的老茧告诉我们，凭自己是可以创造想要的、更好的生活！

父亲很乐观，也极宠爱我们姐妹。小时候每天黄昏时分，我和妹妹就会朝父亲下班回家的小路上张望，期盼着“叮铃铃”自行车的声音，车把手上摇晃着的一小包糖果抑或是一小串香蕉，那个时刻的幸福，在物质条件无比优越的今天，却是再也找不到的感觉。而最惬意的时光，就是父亲带着小小的我们，坐在“凤凰牌”自行车前面的横梁上，在坑坑洼洼的机耕道上，留下一路欢声笑语，有春风相伴，与秋月相拥，这也成为了我们坐过的最豪华最舒服的“私家车”。也许是受爷爷的影响，父亲喜欢喝点小酒，每每看到我们姐妹吵闹，他常狠狠地抿上一口酒，大笑起来，露出一口洁白整齐的牙齿，脸上最是满足却从未有过呵斥。在如今这个物欲横流的社会，当面对生活、工作的压力，想想父亲的笑便一切都释然了。父亲，用他的笑声告诉我们：没有什么过不去的坎儿，你笑，生活就乐呵！

父亲很开明。80年代的农村重男轻女的思想还是很严重的，在生养了我妹妹之后，父亲便下定决心家里要送出两个读书人。14岁那年，我离开家乡去省城求学，父亲带着小小的我，清早出发，换乘了3趟车，傍晚时分才到达学校。现在还清晰地记得，除了一身的疲惫，伴随我的还有面对太多新鲜事物的茫然无措。当天晚上，住在学校招待所，临睡前，父亲告诉我，第二天一早，他就得赶每天唯一一趟回家的班车，报到缴费领取生活物品，都只能我自己解决。第二天天蒙蒙亮，招待所外面好听的鸟叫声把我惊醒，听到父亲轻轻洗漱，轻轻带关门，我赶紧跑到阳台上，在薄薄的晨雾中，父亲的身影越来越模糊，冰冷的晨风裹着不争气的泪水掠过脸颊。我多希望父亲能够像其他父母一样，帮着孩子把一切安顿好，可是我知道我留不住他，他放心不下单位的事情。九月的那个早晨，一个瘦瘦小小的女孩对未来生活的无尽茫然留在了那个阳台。多年以后，每次跟学生们品读朱自清先生的《背影》，我都会不由自主地想起父亲留给我的那个背影，那个走得毅然决然的背影。终于也读懂了很多，父亲用他的背影告诉我：路得自己走下去，独立就是一生的财富！

父亲是一名有着50多年党龄的老党员，至今依然保持着一名党员最纯净的初心。当年妹妹攻读研究生时申请入党，父亲很是骄傲，可同时也为我操心：你教学工作努力向上，可为什么不积极向组织靠拢呢？于是在他的一路鞭策下，我也成为了一名共产党员。每当老家村上要办一些大事，征求党员意见的时候，他总是以大局为重，配合组织，为村上的工作尽心尽力。2019年，老家村上改修柏油路，为了支持路面拓宽，他主动把我家靠近马路的风景林砍掉，不小心从3米多高的树上摔下来，头部受伤至今依然有严重的后遗症。可是倔强的他始终认为自己的付出是值得的，“任何时候，党员自然就是要起带头作用的。要是战争年代，党员一定是要带头冲锋陷阵的，轻伤不流泪，重伤不下火线……”

什么时候回来的？怎么蹲在田坎上呢？走，回家！耳畔，父亲依然爽朗的话语声打断了我的思绪。父母亲各自牵起撒欢的孩子们的手，走在前面，莫名就有一种错觉，似乎时光倒流，那不就是曾经小小的我们的快乐吗？父母亲身上的普通平凡，不正是夯实我们社会和谐的如磐基石？岁月匆匆，传承无声……