年味儿|母亲的腊肉-k66凯时

年味儿

中/国/年 幸/福/年

年味是什么？

“年味”是游子的归心，是一方温暖的火塘，是妈妈忙前忙后熏腊肉的身影，是红包里一张张崭新的压岁钱，是对故乡风土人情的珍藏……

在龙年春节即将来临之际，小编以“年味”为主题，邀多位文友、读者分享自己那些与过年有关的故事。愿这些冒着热气、带着年味儿的文字，能让无论是在家过年还是身处异乡的你我，都能提前收到一份新春的祈愿与祝福。

□尹喜华

“妹子，你陪我回趟老家吧，你弟弟想吃腊肉，我得帮他熏一点。你回去帮我带带曦曦。”母亲在电话那头吩咐。

常年奔波在外的弟弟，每到农历十一月底，就会打电话询问母亲熏腊肉的事。而已定居城里的母亲，总要想各种办法熏制腊肉。

今年冬天的一个傍晚，母亲打来电话，急急地告诉我，她的几十斤腊肉全烧了，伴着哭腔的诉说里满是心疼和懊恼。我劝慰母亲：我给她买几十斤好腊肉，权当是她给弟弟熏制的。可她不肯。

后来，母亲又熏了几十块肉，临近年关，不好再去打扰朋友，便决定带着八分好的腊肉回老家熏制。

腊月二十三日，天刚蒙蒙亮，我就驱车去接他们———他们拎出好多袋子，光是用来熏肉的材料就有两大袋：烧烤铁丝网、木炭、枞树须、谷糠、米、橘子皮、柚子皮、松枝，还有一个崭新的大纸箱子……我一边开车，一边感慨：“为了这些腊肉，你们真是费了心思！”母亲笑笑：“那可不？如今条件好了，反而不里手了。”

回到老家，简单收拾后，父母来到庭院着手准备“熏炉”。没烧柴火，要如何熏制腊肉呢？回想儿时，我竟不曾目睹父母制作腊肉的过程。只知道，每到冬天，厨房横梁上就挂着好几块长长的肉，过段时间，还会挂上几条鱼。随着烟熏火燎，它们从黄到红再到黑，蒙上时间馈赠的外衣。大人常在那炊烟里抬头仰望，说些“有香味了！”“这块太肥，那块挺好”之类的话。而我，早已习惯它们在烟火上方静默的样子，仿佛它们也是这个家的成员。父母不在家时，我烧着柴火煮饭、烧水，一缕缕黑烟不疾不徐地上升，或缠绕或包裹那些鱼和肉，我感觉它们之间是那么亲密，心就很安宁。自小年那日起，我们就能吃到又香又有嚼劲的腊味。成家后，母亲总会给我备几块过年腊肉。后来，超市里、手机上随时可以买到各种腊味，我对这些老家“年味”也就没了特别期待。尤其是当父母也住到了城里，年货都是买回来的，唯独老弟那张挑剔的嘴，年年都要吃母亲熏制的腊肉，怎不叫父母为难呢？

寻思间，父母已经架起“熏炉”———他们用枞树须、谷糠和木炭烧了一盆火，用那个高大的纸箱围住火盆，再把上方箱盖打开。母亲用一个铁钩子在纸箱四周等距离地扎洞：“等下腊肉钩子就挂到这些孔里。”父亲拿来几根一米多长的竹竿，在箱子上方横向插了2根，纵向插了4根，箱子中空就有了一个稳固的架子，再把烧烤网放在上面，一个简易却精致的“熏炉”就做好了。

等我和小侄女讲完一个故事，再过来凑热闹时，纸箱四周内壁已经挂好一块块熏肉，烧烤网上铺着弯曲有致的大香肠。火盆里的火在橘子皮、柚子皮的掩映下微微泛红。一股股青烟缓缓上升，渐渐弥漫开来，将熏肉和香肠团团拢住。

“再撒点米，会更香！”母亲瞅着烧烤网的空隙，往火盆里撒米。一切妥当后，母亲在香肠上盖一层报纸，把箱盖盖上，再往上压两块木板。烟火与肉便在“熏炉”里耳鬓厮磨，暧昧，隐秘。

母亲搬一把椅子坐在旁边，定定地看着烟雾蒸腾的纸箱。我劝她进里屋烤火，她紧张地说：“那可不行，这腊肠会滴油，得随时翻动，可不能再被烧掉！”

于是，母亲和父亲轮番守候，适时翻动香肠、腊肉，添柴加炭。

冬日的天最是赖皮，下午五点多，天色就暗下来。母亲宣布腊味可以出“炉”了！她把腊肠取下来，放在一个盆里。那一节节腊肠通体鲜亮、饱满，黄中透红。我不由得想象，咬下这油亮的外衣会触到怎样的鲜嫩、爽口！再看纸箱内壁上的腊肉，一块块色泽红亮，如玉脂一般。

我忍不住掏出手机给弟弟打去视频电话，“呀呀呀，又有腊肉吃了！”他两眼放光，嘴角咧到耳根，笑得像个孩子。

“那当然！为了你能吃上自家腊肉，老爸老妈可是费尽心力！”

“我知道啊，可我就是想吃这点腊味！尤其是当我带上它们跑广州、苏州、北京时，会感觉老爸老妈就在我身边……”说到这儿，老弟戛然而止，眼神躲闪。

“妹子，告诉你弟弟，今年做的腊肠腊肉特别多，他可以多带些出去！”母亲高声提醒我。

“好呢，谢谢老妈！”弟弟又笑了，嘴角高高扬起。